Сделать звук на тв потише, приглушить свет, чтобы не отвлекал, музыку в наушниках громче и на балкон. Моря не видно, но оно там, где ещё ему быть. Довольно безобразное, в сравнении с тем ночным видом с парапета у "Магистрали", что отпечатался в моей памяти, кажется, навечно.
Даже здесь я буду думать о другом. О громком цокотании цикад, в котором тонет шепот и отражении звёзд на морской глади там, вдалеке. И горящая ночными огнями, вечно праздничная Ялта - ею хорошо любоваться на расстоянии, где тебя не достанет её суета.
Я вспомню осень. Старую добрую осень, провожавшую меня в школу из года в год. Успокаивая шорохом пожелтевших листьев под ногами, сыростью и серым небом. Я начала по-настоящему любить её лишь тогда, когда ей стало более некуда меня провожать.
Я пойму вдруг, что слишком цепляюсь за прошлое. Не за людей - люди не могут быть в прошлом, если они есть в твоём настоящем. Я цепляюсь за прошлую себя. Со всеми своими привычками, мнениями, взглядами, не желая что-то менять. А ведь всё меняется само, без моего участия. Нужно лишь принять и перестать оглядываться, самой себе причиняя боль.
Я словно слепая. Смотрю, но не вижу. Не вижу этого моря и звёзд на небе. Может всему виной испортившееся зрение? А может испортилась я сама. Разучилась замечать, что я всё ещё живу. Зрение начало портиться вместе со мной, будто чувствуя, что от него всё равно нет толку. Смысл хорошо видеть тому, кому всё равно плевать.
Нет, я не начну грустить. Это не грусть, не плохое настроение. Нечто иное. Я пытаюсь увидеть. Запомнить и вложить в свою голову новое воспоминание. Чтобы потом вложить ещё одно, и ещё. Насильно впихнуть в себя, вынудить принять. Как откармливают куриным бульоном голодавшего.
Это пройдёт. Всё пройдёт. Потому что на смену этому придёт что-то ещё. И невозможно привыкнуть к этой смене, можно лишь научиться легче принимать её. Сказать себе "меня ведут". Ведут, чтобы я смотрела. Запоминала. Вдыхала полной грудью. И лишь тогда, когда я забуду, что чего-то ждала - начну по-настоящему жить. И никак иначе.